雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑，他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境，衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信，亲戚朋友都消失了，理想已经…

俄罗斯北部一座与世隔绝的岛上，一名驾驶着快艇穿梭于湖中的邮差，便是村民与外界联系的唯一办法。尽管湖的对岸就是文明世界，村子裡的人们仍维持这最简单纯朴的自给自足生活，村里没有政府机构，也没有社会救助和就业需求，邮差成了他们和外面世界沟通的唯一桥梁。每天邮差送信到每一户人家，和不同村民聊这不同的闲话，他关心独居的酒鬼老人，…