、
◎陈建新
“没看过原著还能勉强给及格，看过了真的体验到现实和理想之间的鸿沟。”
“刚开始没多期待，但没想到失望还是这么大。”
恐怕直到播出前一秒钟，《雪中悍刀行》的制作者们依然信心满满。是的，这是一部“没缺点”的剧——大IP，演员自带流量，美女多，镜头精致……武打+悬疑+古装+权谋，所有吸睛元素都在，此外还有一点幽默。
可《雪中悍刀行》还是翻车了。
播到第8集时，豆瓣上满眼都是“打一分”。网友意见纠结在为什么将原著中的“北凉”改成“北椋”？为什么插入这么多慢镜头？为什么武打设计如此低级？为什么情节推进慢？这些缺点也许算不上是什么“硬伤”，却为何激起如此强烈的不满？
问题的关键也许在于：在创作标准上，制作方与观众出现了分裂。
影视版抓住了原著中潜藏的古龙世界
《雪中悍刀行》该怎样影视化？
略翻过原著的人便知其中艰难：这部网络小说长达400多万字，文笔尚可，人物不够生动，要命的是故事松散，且后面部分的内容重复。相信不少人和我一样，翻一翻，便放下了。
改编《雪中悍刀行》，堪称是一次“IP深水区作业”——好改的IP已用完，剩下的都是难改的。可当年花了大银子购入，再难改也要改，所以有了“魔改”——保留IP，另造剧情。《赘婿》等剧的成功，给了创作者们勇气。
影视剧《雪中悍刀行》与原著有相通处，即：挖出了原著中暗藏的那个世界——古龙武侠世界。
无醇酒美人，不愿来此人间。
无快剑挚友，不愿老此江湖。
貌似潇洒的背后，是一份无奈的牵挂，甩也甩不脱，扔也扔不掉。去与留、在与不在、笑与忘的两难，直指人心。
能把武侠故事写成独立世界的作家，只有两位，一是金庸，一是古龙。
金庸的武侠世界是“侠之大者，为国为民”，故事背后的时间线索清晰，体现出庙堂之念——除《笑傲江湖》外，金庸小说多与“江山”相关，很少只论“江湖”。金庸关注人物性格成长，目的是输出个人的价值观。
古龙的武侠世界相对难懂，人物性格无成长，偏重故事，时间凌乱，几乎不与现实世界直接关联。除《决战前后》，古龙很少涉及“江山”，只谈“江湖”。
“江山”与“江湖”，是金庸世界与古龙世界的两分，也是现代性与后现代性的区别。
金庸写的是以理性为中心的现代小说，它的清晰来自现代教育的约定——经过长达十多年考试的折磨后，人的趣味被窄化，除“真实”之外，难被其他打动。古龙写的是反理性僭越的后现代小说，他笔下都是边缘人、类型人，他试图告诉拿到文凭后依然只有“听课冲动”的读者们，人不偏执，枉活一生。
金庸世界让人高兴，因为它在抚慰你；古龙世界让人愤怒，因为它在挑战你。
沿着古龙世界的思路去看影视版的《雪中悍刀行》，还是有可圈可点之处的。
表现手法还算合格
影视版《雪中悍刀行》的努力体现在几点上。
首先，给特立独行以道德理由。
艺术创作与人类的道德敏感息息相关，审美快感往往以道德圆满为前提。在原著中，主角徐凤年颓废、好色、傲慢、自我，虽个性鲜明，却无道德基础，所以情节带不动人物，呈现出情节来回变，人物却板结，成了“为情节而情节”“为离奇而离奇”。
影视版中，徐凤年则“动”了起来——他的“天下第一纨绔”只是面具，目的在于维护边境安宁、避免战争，从而造福百姓。
把边缘人写成中心人，这就将原著中令人不适的部分盘活，给徐凤年的怪诞、偏执、自我中心找到了落脚点，反衬出其暗藏的温存、多情与善意。
其次，呈现出美人重叠的趣味。
在《雪中悍刀行》的原著中，美女多却不够生动，靠贴上“天下第一”“天下第二”之类标签蒙事，在影视版中，则有更丰富化的处理。不论是姜泥的刁蛮、南宫仆射的高冷、青鸟的死忠、鱼幼薇的单纯、红薯的心机……每个美女都有了自己的性格面具。不否认，影视版的演绎中也存在呆板、过度等缺陷。
金庸也喜欢写美女，但金庸世界的美女多似另类的男人，魅力不在皮相，在于心灵。
古龙则不回避感官经验，既然生活越来越雷同、世界越来越单调，那么，就不如像前贤沉浸于山水一样，沉浸于美女。这可视为古龙世界的美学特色，也是影视版《雪中悍刀行》的着力处。
其三，在“情节逆转之急”与“轻松写意之缓”中求平衡。
《雪中悍刀行》原著的最大问题是故事性弱，影视版则试图复归古龙世界“布线缓慢、收线峻急”的叙事风格。
比如“探花郎在湖中刺杀徐凤年”这场戏，情节反复逆转，却“三翻四抖，铺平垫稳”——探花郎声调陡变，徐凤年提醒他身后的姜泥可能也是死士，当确信姜泥不构成威胁，徐凤年却跳入湖中，湖底老魁将主导局面。而探花郎当成棋子的女伴，竟是徐家密探，而她此前的失误，又是父亲徐骁讨好徐凤年使出的骗招。到后来，探花郎才发现，自己才是棋子，且是不重要的一枚棋子。反转再反转，是典型的“古龙时刻”。
在悬疑外，也有轻松写意之缓。正如影视版第一集中，徐骁见到阔别三年的儿子徐凤年，担心儿子发飙，让丫鬟给自己严整衣冠，突然说：“你看我是不是比较慈祥？”两名丫鬟却吓得跪地求饶。这种闲笔，正是古龙世界的神髓。
事实上，古龙世界也存在节奏慢、武打弱、有时牵强等问题，《雪中悍刀行》影视版的表现尚算合格。
一味取媚只能适得其反
在制作上，影视版《雪中悍刀行》相当用心，为什么却被“喷”得这么惨呢？
因为制作方的创作，在观众眼中不过是制作。它的每个细节都有“讲究”，却怎么也捏合不到一起。没有自我，只有工匠精神，结果就成了“死美人”。
只论技术，《雪中悍刀行》的原著太业余了，却有作者的性格、诚挚、偏执在。读者始终能感到，自己在读一本活人写的书，在和活人交流，即使他可能有缺点。这种在场感是无法模仿的——当你想批驳作者、与作者争论时，原著便成功了。《雪中悍刀行》原著呈现出作者阅读与想象的边界，连它的破绽都有魅力。这就是创作与制作的区别，创作必须呈现真实的自己，而不是只为取媚别人。
影视版《雪中悍刀行》针脚绵密，却始终摆脱不了媚俗之态——为显得生活化，就让主角去偷红薯；为制造悬疑，就让姜泥反复行刺；为体现情趣，就让女侠披永不变黑的白床单上阵；为煽情，就把告别戏拖上半集，挤观众眼泪……在影视版《雪中悍刀行》中，能看到当下网剧中所有俗套。
不客气地说，这种改编其实是阉割。执刀者自以为拥有判断力，其实都是反复洗脑后层积的错觉。这种点金成铁、毫无自我的改编，根本无法说服观众。影视版《雪中悍刀行》可以嫁接在任何一个IP上，自然引起观众不满：你想自说自话，为什么非揪着《雪中悍刀行》呢？
创作源自真诚。懂嵌套、懂埋扣、懂伏笔、懂烘托是好事，可没有真实的痛感与激情，这些就失去价值，不能“拿人”，反而让人肉麻。
“小圈子误会”是常见的黑洞
一部影视剧被怼，不必过度解读。值得思考的倒是，其背后的机制是什么？下一部剧会不会依然如此？为什么这么多“内行”全力以赴，却干成了一件外行事。这涉及人类思维中一个常见的黑洞——“小圈子误会”。在集体决策中，专家们有时会集体做出明显违背常识的错误判断，在许多人祸中，均能看到“小圈子误会”的身影。
在一般情况下，人们相信专家，因为专家掌握更多信息，经过长期专业训练，能处理更复杂事务。这就忽略了，专家也存在人性缺陷，也会掩饰自己在某方面的无知，会不自觉迎合别人，会为了个人目标而扭曲判断，会为了显得“合群”而不提出个人意见。“小圈子误会”的根本在于权责不对等。做出错误判断，自己承担的损失有限。在艺术创作领域中，尤其容易“假行家”泛滥。
判断艺术专家，只能看他既往创作，看他行业中人脉，看他的文凭，可这些都非客观标准。于是，只要从业时间长，有一部剧成功了，立刻就成“行业大拿”。可问题是，艺术创作不是生产制造。正如列夫·托尔斯泰所说：专业作家出现是小说堕落的开始。
灵感是无法复制的，创作成功也是无法复制的，能复制的只有技术。
可现实困境是，当你创作时，你就不是专家，当你成专家时，你已无法创作。在这一吊诡的格局下，专家被逼成不断重复自己的人。影视版《雪中悍刀行》的创作者确实也推出过佳作，然而局限在这样的经验中，说明网剧内卷化程度之深。总之，当资本对利润提出过于急切的要求，当行业生态日渐逼仄，当创作者既想当商人，又要当过关行家，还想有艺术追求时，结果就很可能拍成“四不像”。